Du mystère qui nous défie et nous définit...

n dit que l'épiphanie est « l'apparition du mystère ». Mais s'il apparaît ça veut donc dire que le mystère s'incarne, prend sa place et se développe. Mais comment peut-il apparaître s'il est mystère, sauf à penser qu'apparaître n'est pas se dévoiler. Si le mystère apparaît, il se dévoile, il n'y a donc plus mystère.
N'est-ce pas cette ambiguïté qui fait mystère, lequel se tiendrait dans l'incertitude, dans le paradoxe établi, dans l'espace entre apparition et inconnu. Le mystère serait absolument indécision. Nouveau paradoxe. La modalité « mystère » étant entière, par définition, dans l'ordre supérieur de l'inconnu, dans la tendance maximale du caché. Il faudrait donc que le mystère puisse être de nature relative, occupant un espace entre dévoilement et occultation.

L'épiphanie renvoie à la divinité, mais elle est aussi, et depuis longtemps, possession des païens. Interroger l'épiphanie revient, donc, à s'approcher d'une énigme du langage et rien de plus, dans le registre humain.
Le mystère n'est pourtant pas énigme. L'énigme a vocation à être résolue. Le mystère a partie liée avec l'insondable, qui tient à le rester. Et d'ailleurs, c'est un charme inépuisable du mystère que de laisser les détectives pantois. Il y a quelque chose d'absolument fermé, essentiellement fermé, dans le mystère. La nature du mystère est d'être insoluble. L'être humain peut juste pointer un doigt dans sa direction. Quelque chose est là.

Le mystère nous suggère l'incapacité, la limite et l'acceptation par l'homme de certains éléments qui lui échappent dans l'univers.
A commencer par ce qui ordonne le mystère, le langage. Il est mystérieux, intimement mystérieux que nous utilisions une permanente approximation pour nous approprier le monde, une indécision dynamique qui crée de l'indécision dans la nature des choses et des hommes qu'il désigne. Ainsi, le grand mystère est  l'adhésion lâche du langage aux hommes et aux choses.
Pourquoi les mots ne sont-ils pas essentiellement, strictement ce qu'ils désignent, c'est ça le problème ? Non, c'est pas ça le problème. Le problème est de quantifier l'écart entre le mot et la chose. Dire combien de mètres ou de millimètres entre eux. Voilà notre mystère à nous, il n'est pas hiérarchique, il n'est extérieur, il n'est pas séparable de nous.

Le mystère s'évalue à l'impossibilité de le formuler. Ainsi sera-t-il des extra-terrestres que nous rencontrerons. Il sera très difficile de les décrire, de décrire l'expérience. Peut-être sont-ils déjà en contact. Leur contact nous échapperait, comme un chien ne peut comprendre ce que fait un homme avec un livre, encore moins ce qu'il se passe dans sa cervelle aux contact du langage.
Pas besoin d'aller si loin. L'autre n'est-il pas mystère ? S'il ne l'était pas, combien de philosophes auraient pu éviter de se casser leurs canines métaphysiques, panthéistes et autres.
Le mystère absorbe les mots jetés vers lui. Réduire la distance d'un homme à un autre revient immanquablement à l'agrandir. Réduire la distance entre un homme avec stylo et son œuvre revient immanquablement à faire un rapport qui trahit son objet.

Le mystère définit la différence. Ce qu'il y a de beau dans la renommée d'une œuvre, c'est que tant de lecteurs l'aient rapproché de leur irréductible univers. Plonger dans un style, c'est traverser la différence. On n'en sort pas indemne, mais on ne sait pas ce qui a changé. Vraiment, on ne sait. L'amour ne sait pas non plus. Il accepte, il ouvre ses portes en frémissant, quelqu'un entre et reste, ou s'en va. Les deux seront toujours en contact. Mais pas plus. Mais pas moins. Le mystère est vaincu tout en restant vainqueur. L'humanité a beaucoup de mystères devant elle, beaucoup de mots d'amour aussi.